De Neige brûlée, se dégage un goût de voir clair et net, de dire des choses simples et vraies, qui rejoignent parfois la mémoire du monde. À travers souvenirs et voyages, Chantal Vuillon mène son enquête sur la vie, tout tabou suspecté. Son enthousiasme se heurte parfois à la mesquinerie, à l'espoir coupé ; c'est alors que le poète fait naître des étincelles. Un certain tour « chanson » — dans la qualité la plus subtile — aboutit alors en pleine légende. L'esprit d'enfance anime Neige brûlée. Où, par ailleurs, une révolte contre la condition réservée à la femme se donne libre cours.