Jeannette a sept ans, s'emmitoufle pour aller chercher le pain, tremble dans la forêt, s'empiffre de réglisse et de roudoudous. Jeannette a dix ans, joue à la petite morte dans sa nouvelle chambre, là-haut, sous les toits, va à confesse, fait sa première communion. Jeannette a onze ans, déteste son reflet trop rond dans le grand miroir de l'armoire et découvre la troublante solitude des cabinets. Jeannette a treize ans, achète son premier soutien-gorge, pleure en jouant L'Aiglon et découvre la crème Gandhour dans Mademoiselle Âge tendre. Jeannette a quatorze ans, se maquille outrageusement et joue Rêve d'amour au piano... Ne pleure pas, Jeannette... joue à la marelle des souvenirs, en vingt récits infiniment savoureux, où reviennent les bonheurs et les terreurs de l'enfance, du corps qui change, de la chambre close, du jardin, tout près, dont le mystère préfigure l'avenir. Une comptine des secrets de fille qui touchera bien des femmes. Bien des hommes sans doute aussi, tant l'enfance est un pays partagé.