On ne présente pas Narcisse. Cependant, on verra le héros pervertir le mythe et, tour à tour, se faire assassiner par Socrate, épouser la nymphe Écho, perdre sa beauté à la laideur des ans, refléter pas tant son image que son époque, et se sauver de toute mort grâce à l'enfance sans cesse revécue. C'est le secret de Narcisse : le miroir est mémoire. Tout cela traduit par une écriture d'une préciosité neuve qui, à travers ses méandres, se contemple elle-même, comme fait toute grande littérature.