Jusqu'à ce soir fatal, le lieutenant d'aviation Rodolphe de Fragon n'avait jamais touché une carte de sa vie. Il s'est laissé entraîner. Il a joué. Il a perdu... Jamais il ne pourra rembourser cette dette d'honneur. Alors, le suicide ? Il se résigne à contracter un riche mariage avec Gilberte de la Saponaire. Elle a vingt ans, elle est belle, triste, hautaine. Son entourage, inexplicablement, semble vouloir hâter la cérémonie. Gilberte se refuse à son mari avec obstination. Stupéfait, il apprend qu'elle aurait dû épouser un certain M. de Placeraud, disparu dans un accident. Était-ce vraiment un accident ? Elle en parle avec tant de haine... La vérité éclate, brutale, surprenante. Blessé dans son orgueil, Rodolphe croit à un piège, à la duplicité de Gilberte. Il fuit son foyer. Pour toujours ? Certains regards ne trompent pas : ils étaient tous deux bien près de s'aimer...