Les Lettres à Cécile forment un livre placé sous le signe d'une liberté subjective absolue : prenant prétexte des aveux ou partis pris qu'autorise le genre épistolaire, l'auteur s'y raconte en même temps qu'il donne à partager ses goûts, ses passions littéraires et ses colères. Ce livre en un sens effrayant mais souvent fort drôle constitue une leçon d'optimisme. Les « grands écrivains » y apparaissent moins comme des monuments culturels que comme des frères d'armes et parfois des amis : Flaubert puis Nietzsche viennent ainsi montrer leurs rages comme apporter leur soutien. Les portraits de femmes se suivent, un psychanalyste est alcoolique, un autre est efficace, Mozart reste le dieu. Et de tout cela seul un certain amour finit par triompher.