Sur l'île de Mahaguïrdok, il y a les femmes et leurs pieds mutilés, harnachés de sabots à clochettes ; tradition que les Anciens refusent d'abandonner. Fleurée et Gabié, amoureux et rétifs, s'insurgent contre la barbarie. Collyre, l'ami d'enfance, aveuglé par sa soif de pouvoir, mène la révolte avec force, jusqu'à la mort. Ainsi, la légende, cruelle et magnifique, transfigure un symbole d'oppression en promesse d'avenir, une légende pétrie de poésie violente que Daniel Danis, après Cendres de Cailloux et Celle-là, semble puiser au plus profond de lui-même.