L'amour, chez les femmes, n'a rien de commun avec les choses qu'évoque ce mot chez les hommes, et ces amours différentes n'ont, dans leur vie, ni la même place ni les mêmes fonctions. Voilà pourquoi les mots « je t'aime » sont la source de malentendus si douloureux : celui ou celle qui les entend ne comprend jamais celle ou celui qui les dit. L'homme qui s'est laissé prendre aux promesses de bonheur qui auréolent la jeune fille et, quelque années plus tard, se trouve avoir à ses côtés une étrangère hargneuse, et la jeune fille qui, après avoir misé toute sa vie sur l'amour et donné tout à l'homme qu'elle aime, intéresse si peu son mari qu'il ne tarde pas à préférer la lecture des journaux à toute intimité (sauf physique) avec elle, sont les victimes de ces malentendus. Ils ne savent pas jouer ensemble et s'amuser l'un l'autre. Ils ne savent pas s'intéresser l'un à l'autre. Ils ne connaissent pas les langages l'un de l'autre. Comment pourraient-ils se plaire l'un et l'autre ?