Dans une ville grise, un jardin public. Le narrateur, assis sur un banc, est témoin d'une scène étrange : des hommes bien mis, parmi lesquels il croit reconnaître des personnalités en vue, disparaissent comme par magie dans les entrailles de la terre. Il les suit, et les surprend en train de creuser frénétiquement des galeries, le regard absent. Revenu chez lui, il est soumis à la terrible pression d'une enquête policière. Un récit kafkaïen, où l'absurde se joue du politique...