L'escadron de chasse français à l'entraînement à Djibouti, hurlement des Mirage III-C qui piquent, lançant des gerbes de missiles, « Magic » faisant gicler les cibles, et brusquement un détail anormal : un tout-terrain isolé roulant sur les pistes, direction l'Éthiopie... Une machinerie lourde se met en marche, radars bien placés dans la montagne, face aux bases soviétiques d'Assab et d'Aden, et tout au bout du chemin, un vieux pilote américain qui a fait le Pacifique et le blocus de Berlin. Une sale bataille commence pour la Force M. déjà bien affectée par certains départs, démissions, suspensions, etc., mais qui continue « underground » le discret combat pour la vieille France éternelle.