« Ce trou vide, cette absence, s'étaient emparés de Marie et de Louis. À qui la faute ? Aux nécessités qu'ils s'étaient créées, à la simple nécessité de vivre. Pour aboutir à quoi ? À l'échec de tout à l'heure. « Cet échec venait de plus loin. La victime n'était ni Marie seule, ni Louis seul, mais le foyer. « Pour les enfants, Louis était devenu l'absent, un absent d'une espèce particulière. Le marin et le voyageur sont aussi des absents ; mais on attend les escales et le retour. L'absence est une forme de la présence. « La maison, pour Louis, n'était qu'un dortoir...