Voici un voyage dans l'arrière-pays du rêve : il crisse enfin écoulement de sable. On y sent les odeurs de la fable contrariée par la nuit. Volent colombes, oiseaux nocturnes. Le poète est contrarié par la menace du Temps, insidieuse. Contradictoirement, il vibre d'une attente fiévreuse, innommée. Après la nuit, quelle sera la promesse de l'aube ? Un certain pessimisme luit dans ce livre, car déjà s'inscrivent aux yeux de la mémoire onirique « les signes du néant ». Le poète courtise à l'avance la mort, fait mine de la désirer, comme pour renverser son élan négatif. Dans l'attente permanente, par exemple, de « ce pli secret qui me vient d'un pays ignoré », la femme se présente à Jacques Dugelay comme « ramure de gaieté » et à la fois comme « princesse lointaine », à gagner, éventuellement à mériter. Le Feu mortel est dédié à la mémoire de Roger Kowalski, le poète disparu en 1975.