Ce prestigieux aviateur si grand, si blond, si charmeur... Se peut-il qu'après le terrible accident dont il a été victime, on ne le désigne plus que par ce surnom : « L'automate » ? D'un automate, Jehan de Saumarte a maintenant la raideur, la marche saccadée. Il ne parle jamais. Sur son visage ravagé, on ne lit aucune émotion. Pourtant, la jolie Sabine se sent pleine de compassion lorsque son destin croise celui de « l'automate ». La vie l'a malmenée, elle aussi, mais différemment. Orpheline sans fortune, elle a été confiée à une vieille tante, dure et autoritaire. Jehan est soignée par sa sœur, qui se lie d'amitié avec Sabine. Celle-ci, chaque jour, s'applique à distraire l'infirme, espérant l'impossible miracle. Elle finit même par réussir à communiquer avec lui... Une ultime chance se présente : une opération, qu'accepte le jeune homme. Son issu bouleversera Sabine dans un sens qu'elle n'imaginait guère... En lui révélant le fond de son cœur, peut-être ? Un nouveau venu la courtise...