1632. Milan. Des lansquenets portent dans son palais le cadavre du général de Watteville, grand seigneur franc-comtois au service de l'Espagne. Poignardé dans le dos. Son fils Juan, quatorze ans, jure de faire couler "la fontaine de sang". A dix-huit ans, Juan est nommé mestre de camp et commence sa vie de séducteur et d'aventurier. Il tue un homme en duel, s'enfuit à Paris, se fait moine, s'échappe de deux couvents, reprend du service à Milan, aime une femme soldat, tue encore, se fait prêtre, gagne l'Espagne. Après un nouveau duel, il se réfugie dans un couvent de femmes, enlève une nonne, s'embarque pour la Turquie, y devient pacha, trahit les Turcs, s'établit en Franche-Comté pour une nouvelle vie d'intrigues. Quatre-vingt-quatre ans d'une existence insolente et passionnée. Histoire ? Légende ? Peut importe. Seul, compte le plaisir de redécouvrir un personnage extravagant, oublié depuis Saint-Simon.