Un jeune homme marche dans une ville. Mais les conditions d'existence de cette ville ne sont pas normales. Beaucoup d'hommes « qui sont allés à la gare » n'en sont pas revenus ; des policiers arrêtent des gens dans la rue ; il y a des cadavres sur les trottoirs. Le gouvernement a beau multiplier les appels au calme, répéter que tout va bien, tout est loin de bien aller. Le jeune homme n'a pas d'argent. Une espèce de couvercle pèse sur la ville, qui rend toutes les actions pénibles, lourdes. La ville, cependant, ne cesse d'espérer un avenir plus clair.