De nombreux thèmes se répondent dans la poésie de Bluma Finkelstein. Ici, la mère disparue est très présente, elle était l'origine et le concret, mais l'énigme aussi, et son « secret » s'est enfui avec elle. Découlent de ce deuil cassure la découverte de la réalité du temps comptable, les jeux de la vérité et de l'illusion, le problème du mensonge des mots et de la magie irradiante du poème. Nos liens avec la naissance, d'autres naissances à créer à partir du cri, la nature, le désert, la solitude, l'énergie spirituelle, « l'antique fièvre des commencements », le duel des mots et des signes, une faim d'espace, d'abstinence et d'absolu se déploient dans ce recueil ardent et laconique comme des repères d'intensité où l'écriture le plus souvent coïncide avec le vécu.