Qui est la deuxième personnage mais un langage Jean Bouvier-Cavoret pour retrouver l'individu qu'il fut au terme de son adolescence et aux approches de l'âge mûr. C'est le discours qui se dévoile à travers la psychanalyse ; il constitue pour l'auteur le mouvement même de l'écriture. Ce livre traduit donc une expérience, et la conclut. Il s'articule autour des derniers instants de l'initiateur, sur le corps duquel l'auteur se recueille. De cette rencontre entre un vieillard et un homme jeune surgit l'image maternelle qui, à son tour, devra disparaître. Car c'est de ces cendres que la vie doit renaître...