De René Char à Edmond Jabès, de Bernard Noël à Georges Bataille, d'Yves Bonnefoy à Michel Deguy, de Paul Celan à Rainer Maria Rilke et jusqu'à l'aujourd'hui d'Anne-Marie Albiach et de Jean Daive, voici le récit d'une profération, commune et propre, singulière et anonyme, où, de plus loin que le sens, l'émotion, quelque chose parle, sans origine et sans au-delà, fermé et ouvert dans sa langue, déjouant tous les commentaires, les assignations à demeure, continuant à avancer vers nous comme la rumeur de la mémoire et le silence de l'oubli.