« jamais et un jour » est un ensemble court, de trente-sept moments ou passages de la poésie, qui se tiennent par leur unité. Du premier je savais qu'il était le premier, du dernier qu'il était le dernier. Leur nécessité, non leur masse, fait un livre. Ce qui est dit ne se réduit pas à des thèmes. L'amour, la mort. Ces fosses communes du discours sur la poésie. Seuls réduisent l'écriture de la vie à un contenu ceux qui confondent une peinture et son sujet. Les poèmes tiennent plutôt du goût, de l'odeur, du climat — science des saveurs ou météorologie du langage — que de la réduction coutumière à un dit. Ils n'existent que par leur dire. Les mots de tous les jours, non tant pour faire la fête que pour s'y reconnaître : que chaque poème vous ressemble. H. Meschonnic