Un jeune homme s'échapperait de la ville par un matin blême de décembre. Il partirait, avec le projet d'un film, sur les traces de Geoffroy d'Auxerre, ce moine du douzième siècle oublié par l'Histoire. Ce voyage d'hiver pourrait commencer ainsi. Mais l'écran des souvenirs viendrait s'interposer. Il lui faudrait alors se reconnaître à travers les villes et les visages aimés. Berlin, Londres, quelques femmes, des murmures de jazz vacillant dans la nuit, et ces rencontres comme les soleils roux de l'aube. Tout serait possible et vain. Il serait entre deux femmes, deux mondes. Il s'installerait dans un village enneigé, retrouverait le territoire de son enfance : le lac, l'abbaye mystérieuse comme aux temps conquérants de la chrétienté. Il lui faudrait choisir : biffer une adolescence. Vivre, simplement vivre. Au présent.