"Elle était toute mignonne, avec un fin visage où riaient de grands yeux bruns. Ses cheveux, d'un blond cendré, tombaient en une longue natte sur ses épaules..."D'une aïeule chouanne, Ninon a hérité son joli prénom, son caractère entier, fidèle. Dans la belle ferme où elle est née, Ninon Bordès est heureuse. De jeunes voisins l'entourent, les Larmy. Entre les deux frères, Gratien si charmeur, si sûr de lui et Didier, moins brillant mais au regard si franc, Ninon depuis longtemps a choisi... Le destin saccage soudain sa joie de vivre. Un crime endeuille les Larmy. Pire, encore ! Un lourd soupçon pèse sur Didier... Didier qui s'enfuit au lieu de s'expliquer. S'il voulait, pourtant... Un malheur différent accable les Bordès. En quelques mois, Ninon devient seule au monde... Lorsque Gratien Larmy, épuisé par la maladie, la retrouve, Ninon, par pitié, épouse peu après le malheureux. La pitié n'est pas l'amour... Ninon le connaîtra-t-elle enfin ? Avec qui ?