Dans un monde où le bonheur lui-même peut s'acheter, l'âme sensible s'essaie encore à une pureté difficile, idéale. De l'éphémère à l'éternel, que doit ressasser ou gommer la mémoire ? Le poète réécrit le temps, incante les moments chocs de la vie. Chez Hélène Sielka, le désespoir n'est pas séparable de l'envie de se battre. Cet « optimisme tragique » explique la discipline sur soi, et le refus total des mesquineries, ce qui augmente la solitude. Tantôt la nuit étrangle le paysage, l'amour est insuffisant, et le poète essaie de se blinder dans « l'indifférence » — Dieu remplacé par la haine, la triche, la bêtise... Tantôt l'attente de l'amour, la recherche de l'amitié absente, l'éloge de la vérité et de l'humilité — vertus chrétiennes — débouchent sur une joie : « La musique de deux âmes. » La palpitation même des choses rencontre notre vitalité et l'agrandit. Dieu serait-il lointain, un peu de son souffle nous parvient. L'écriture ici est parlée, lyrique, joue sur l'incantation répétitive. L'émotion est à fleur de gorge, le climat impressionniste et symboliste, on sent - dans l'analyse de soi - une grande authenticité.