Francis Dubalu, représentant de commerce à Paris, huit ans de mariage, une belle-mère, deux enfants, part pour la première fois prospecter la province. Dans cette perspective, il entreprend son voyage avec un sentiment de triomphe qu'il entretient, dès le matin, à son bistrot de tous les jours, ensuite avec les dactylos de la firme pour laquelle il travaille, puis, sur la route où il roule à une allure de promenade, enfin, dans une petite ville où il s'accorde encore un après-midi de répit. À l'occasion de ce moment de liberté, Dubalu prend conscience des chaînes de ces huit dernières années. À partir de là, tout consistera pour lui à se séparer de son ombre, au moyen d'efforts pitoyables et comiques.