Le poète nous avoue : « la vie m'oppresse » — mais ce n'est pas dans un sens d'emprisonnement, d'exil, puisque ce recueil est riche de découvertes intimes, en rapport avec l'extérieur, l'horizon, la mer, puisque la source du désir, pour Lisa Boscane, est bien souvent cette nature, qui lui fournit de si nombreux thèmes. Fait-elle crédit à l'imaginaire qui « claque contre le quotidien » ? Sans doute, mais en s'en défiant un peu aussi, puisqu'elle sait, par moments, nous dire une plénitude passionnée — au sein même d'une angoisse, d'un qui-vive, d'un aguet que l'on devine. Et elle n'est certes pas absente à l'amour, puisque le nom aimé, pour elle, est « le son qui devient chair/le nom qui devient souffle ». L'art de Lisa Boscane ne manque pas d'efficacité, mais sait aussi éviter un intimisme étriqué ; tout au contraire, ses accents de passion renversent des frontières et le monde coule et flamboie à travers ses sentiments.