« Tout a commencé au pont de Brooklyn. Tout, c'est-à-dire cette impression forte d'entrer dans un rêve magique et vague, où j'allais flotter sans pouvoir me raccrocher à rien. Sinon, peut-être à moi-même. J'avais, en un instant, en passant le dos bossu du pont, basculé dans un autre univers. De ce côté-ci, l'hallucinante forêt de gratte-ciel, peupliers de pierre, d'acier et de verre, tronc géants dont les branches invisibles se perdaient dans le gris du ciel. Arbres de la démesure, irréels cependant, puisqu'on ne peut reposer sa fatigue au pied d'aucun d'entre eux. Bois de l'éternelle errance... New York, en ce matin de juin, paraissait dériver dans l'espace. Pourtant, immobile et comme enchaînée, clouée à terre par son énorme cri. Un chemin traversait la ville, qui, semble-t-il, nous était destiné. Il menait au 222 West 23th street, Chelsea Hotel... »