Rouen à l'époque des fiacres, les plages normandes à celle des costumes de bain rayés, la vie provinciale d'une vieille famille bourgeoise avec ses préjugés, ses tabous, traditionnaliste, bien pensante et pudibonde, mais aussi solidement attachée à « l'esprit de famille » — tel est le cadre d'un monde où le confort s'installe lentement et où le poêle, la lampe à pétrole et le seau de toilette restent les ustensiles de base. C'est son enfance dans ce milieu ouaté que l'auteur, aujourd'hui à l'âge de la retraite, raconte à ses vingt-quatre petits-enfants. Il la raconte avec humour, esprit et attendrissement et on n'oubliera pas les personnages étonnamment pittoresques qui surgissent à chaque page. C'est l'époque où les opérations chirurgicales se pratiquent à domicile ; où l'on voit voler sur les champs de courses les premiers aéroplanes, apparaître les premières voitures — et où la dot des jeunes filles garde toute son importance. Un récit extraordinairement attachant, qui se lit comme un roman.