Произведение представляет собой череду эпизодов из жизни московского предпринимателя Алексея Фёдоровича Лаптева. Действие начинается в небольшом городке, куда герой приезжает, чтобы навестить заболевшую сестру. Здесь он знакомится с дочерью местного доктора Юлией Сергеевной Белавиной. Вскоре в письме, адресованном одному из своих друзей, Лаптев признаётся, что влюблён в необыкновенную девушку; её сложно назвать красавицей, однако голос, улыбка, мягкий нрав Юлии Сергеевны заставляют Алексея Фёдоровича часами ждать случайных встреч...