Dans la ville médiévale et enneigée de Mortemar, un soir de Noël, le régisseur Georges Mœrndner quitte l'Ensemble Théâtral pour se rendre de mauvaise grâce à un réveillon mondain : Mœrndner retrouve là son ancienne maîtresse, Jeanne, qui n'a pas cessé de l'aimer. Aidé par la jeune femme, Mœrndner affirmera sa révolte face au directeur de l'Ensemble Théâtral, Kléber Saint-Jean, dont l'éphémère pouvoir ne reflète que l'éphémère présent de Mortemar.