Pour Max, le Mont-Perdu — cime alpestre encore inviolée et telle que jadis décrite dans l'Atlas pittoresque de son enfance — est la montagne des commencements, de la terreur, des âges cosmiques, une montagne qui, par son évocation passionnée, par tous ses noms étincelants psalmodiés, est d'abord parole à déchiffrer. Dressé au cœur d'une vie, le Mont-Perdu figure l'image du secret ultime, celui que garderont le Vieil Homme et la Montagne. Mont-Perdu ou Chomolougma, déesse mère du monde, quelle différence ?