Dans une petite ville, un matin de 1958, un homme est de retour après dix années d'absence. Il arrive au volant d'une guimbarde rafistolée et porte un vieux costume élimé. Il ne possède rien et vient ici pour se lancer dans une ultime carrière, exercer un nouveau métier : la politique. Quelques semaines plus tard, il est élu député. Les années passent. Monsieur le député fête son milliard. Irrésistible ascension, dans l'ombre et la lumière, grâce à ses qualités d'organisateur et sa pénétration au sein d'un parti dont il devient le chef, au gré des interférences entre la politique, les milieux d'affaires et autres. Monsieur le député fréquente la haute société de la capitale, devient collaborateur et confident des grands de ce pays : les chefs d'État se succèdent, disparaissent ; le monde est, selon l'expression, « en mutation » ; le paysage se transforme et Monsieur le député continue... Alain Keramoal, dans un style alerte, nous offre ce récit qui nous laisse perplexe et pantelant. Et si la réalité était proche de la fiction ?