À trente-six ans, M. Bé, représentant de commerce, est abandonné par sa femme et reste seul avec sa fille, Monique, âgée de onze ans. Monique entre au lycée. M. Bé a décidé qu'elle serait une "littéraire". Il n'a, quant à lui, jamais fait de latin ; il se met à l'étude pour aider et suivre la petite dans son travail. À force d'économies, M. Bé parvient à offrir à Monique un voyage à Rome, pour la mettre en contact avec l'antiquité. Il y attrape une méningite. C'est ce moment que choisit son épouse pour revenir...