Entre Péguy (avec sa France qui est une "princesse") et Machiavel (avec ses hommes "qui sont ce qu'ils sont") se dresse Charles de Gaulle, qui "s'enveloppe de mélancolie" comme Chateaubriand, et parle, comme Céline, "volapük". En lui, le collégien, le saint-cyrien, le lieutenant, le capitaine, le commandant, le colonel, et d'abord l'écrivain, ont mis cinquante ans pour élaborer, dans le secret d'une démarche que les remous du monde n'ont pas faite moins intérieure, ce monument historique que l'on appelle, et que l'intéressé lui-même appelle, "le Général de Gaulle". Ce monument, isolé mais intact, on le visite, ici, de l'intérieur. Par le truchement du livre, du micro, de la télévision, on cherche, et on apprend par bribes et par éclairs, ce qu'il sait, lui, "depuis mille ans".