Celle qu'on honore du titre de "Madame" se croit, elle aussi, sortie de la cuisse du Jupiter qui régna sur le royaume de France. Qui aurait pu lui révéler que son véritable père n'est qu'un voyou, méprisable et napolitain ? Et comment imaginer qu'elle doit cette glorieuse position de bâtarde de Louis XV, aux manigances et turlupinades de sa défunte grand-mère ? En cette qualité - et doublement Madame ! - elle tient sa cour, une cour beaucoup plus joyeuse qu'à Versailles, dans une "petite maison" qu'on ne peut confondre avec un bordel pour laquais de marchands ! Durant la tourmente révolutionnaire, même, on y affiche "complet", car, chez Madame, soucieuse de conserver une saine neutralité : "On se désopile, on se cocarde, on ripaille, on gigue, on flambe et... on solennise la Saint-Priape", mais il est interdit de parler politique !