Dans ces mémoires éclatés, Anne-Marie Cazalis nous présente, éclairée d'un jour nouveau, une chronique vivante de trente ans d'après-guerre. Après la grande époque de Saint-Germain-des-Prés dont elle fut une des Muses, nous la suivons à travers l'Europe, l'Afrique et l'Amérique où, au hasard de ses reportages pour ELLE, elle rencontre des amis célèbres, légendaires ou insolites. Il en résulte un film aux séquences rapides, amusantes, imprévues, émouvantes où nous retrouvons Juliette Gréco, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian, Claude Luter, Roger Nimier, Stephen Hecquet, Zanuck, Errol Flynn, William Faukner et bien d'autres...