Un sybarite, selon Littré, est « un homme qui mène une vie molle et voluptueuse ». Jérôme est un personnage de ce genre. Loin de lui être un fardeau, la religion lui procure le confort spirituel indispensable au sybaritisme intégral. Il va épouser Anne. Mais une révélation remet tout en question : le jeune frère d'Anne est en réalité son fils. Jérôme crie à l'escroquerie, il veut rompre. La famille d'Anne n'hésite pas à le séquestrer pour le forcer au mariage. Choyé comme un sultan, Jérôme renonce rapidement à l'évasion. Il cultive dans sa prison la paresse, la luxure, la gourmandise, l'orgueil. Vient la satiété, puis le remords. Jérôme se tourne vers Dieu. Le sybarite se mue en anachorète, ses geôliers lui réclament des miracles. Il prétend imiter les Pères du désert, mais c'est en lui-même qu'il trouve le pire désert. Par bonheur, le monde extérieur, outré de ses mépris, parviendra enfin à l'arracher à sa cellule.