Dans ce livre, Arman évoque son enfance sous l'Occupation, et ses études aux Arts décoratifs de Nice. L'École du Louvre le prépare ensuite à la carrière, sans lui ouvrir aucune porte... Il se souvient aussi des divers métiers exercés — professeur de judo, garde du corps, antiquaire, etc. — avant de pouvoir vivre de son art. Cofondateur, en 1960, du groupe des Nouveaux Réalistes, il est depuis lors au cœur de l'activité artistique. Il a croisé tous les grands : Marcel Duchamp, avec qui il jouait toutes les semaines aux échecs, Picasso, Dali, Man Ray. Il en parle avec émotion, tout comme il parle avec perspicacité de ses amis Yves Klein, Tinguely, Niki de Saint Phalle, César, Spoerri, Christo. Artiste de son temps, Arman n'hésite pas à démonter les mécanismes du marché de l'art : sans complexe, il aborde le thème de l'argent, celui de la postérité, donne son sentiment sur la critique et sur les collectionneurs... L'homme qui scandalisa naguère par ses gestes iconoclastes ou ses accumulations d'objets industriels, n'a rien perdu de sa force de caractère.