L'auteur de Mémoire brisée est loin d'avoir vidé son sac. « Les souvenirs sont cors de chasse dont meurt le bruit parmi le vent », chantait Apollinaire. Quel, ici, le bruit ? La voix sardonique d'Ilya Ehrenbourg et la voix prudente d'Isaac Babel, parmi lesquels se glisse une Elsa Triolet fuyante et féerique, le soliloque narquois et résigné de Léon-Paul Fargue, et les cris de cigale de Pirandello, la fantaisie mélancolique de F. Scott Fitzgerald, les silences des peintres et sculpteurs, Giacometti, Campigli, voire Boldini, ou, dans l'évocation de la revue Bifur, Ribemont-Dessaignes, Prévert, Michaux, Saint-Exupéry, Nizan, Audiberti, Daumal, Adamov et bien d'autres... Nino Frank continue à reconstituer le puzzle d'une vie : avec François-Joseph à Vienne et avec Saint-janvier à Naples, les « petites-reines » d'une enfance provinciale et les temps noirs d'une autre guerre, le jeu des bistouris au domaine des Diaconesses et une petite passion écossaise. De nouveaux épisodes d'une existence picaresque vouée aux rêves.