Depuis vingt ans, dans le cadre d'un hôpital de la banlieue parisienne, un médecin, le docteur Raymond-Michel Haas, anime un service de désintoxication des malades alcooliques, qui joue en France un rôle pilote. Chaque mois, le docteur Haas réunit ses collaborateurs et ses malades dans une sorte de théâtre en rond, "le Grand Cirque" : là, la souffrance est libre d'éclater au grand jour ; la solitude peut s'avouer publiquement, et tout alcoolique, riche ou pauvre, peut se découvrir des frères d'amertume et de combat. Dans ce livre, le docteur Haas montre les relations privilégiées qu'il développe avec ses malades. Il a choisi des cas exemplaires qui révèlent tous les aspects de cette maladie difficile et déroutante. La plupart, d'ailleurs, ont collaboré à cette reconstitution des faits ; et pour certains la préparation du livre a été un prolongement très positif de leur traitement. L'alcoolisme est pour le docteur Haas une maladie de l'environnement, et dans son bateau ivre, c'est la société tout entière qu'il traite et met en cause.