"Afin d'échapper à l'asphyxie, vous, moi, ce doit être pour cela que j'écris chaque matin. Pour descendre jusqu'à l'humus de la vie, à l'heure où ceux des miens qui n'ont pas rejoint la ville ou ne sont pas encore sous la terre sortent pour labourer, faucher l'herbe. Vous débaucher. Je veux. Vous mettre en presque chômage. Vous inciter à descendre dans vos cavernes murées. Non pas moi, mais la voix intraitable qui est en vous. Afin que votre pensée souterraine émerge et fasse craquer vos idées claires, tandis que frappe à la porte l'inconnu muet. Comme il arrive qu'une nuit, un rêve déchirant de beauté survienne annonciateur de l'impossible... Vous avez raison. Quittez ce livre. Passez au large. Défendez-vous du "poème". Cessez de jouer avec, on ne sait jamais avec lui. Il nous plante soudain un couteau dans le cœur. C'en est fini de vos projets. Ne vous y trompez pas. J'en veux à votre vie."