Greta Garbo était irréelle, Mae West pur phantasme mammaire, Joan Crawford trop amicale, Betty Grabble avait le trait d'une héroïne de dessins animés, petite sœur humaine de Betty Boop. Grace Kelly était beaucoup trop distante, bourgeoise, Marlène Dietrich trop grave, presque névrosée. Mais Marilyn... Elle était la maîtresse de l'homme, le flirt universel. Sa séduction et son aura reposaient sur une idée simple : elle ne refusait personne, tout le monde avait sa chance, du simple Marine au Président des États-Unis. Oui, Marilyn était à tout le monde et tout le monde l'aimait. Malgré les milliers de pages qui lui ont été consacrées, les témoignages exceptionnels et les biographies scandaleuses, ce petit livre "de plus" propose un décryptage inédit de la star, la mise à nu de son mythe révélant à la lecture de chacun de ses films, que Marilyn ne pouvait aimer que des hommes à terre, tombés de leur socle ou, tel Montgomery Clift dans « Les Désaxés », de leur cheval.