La forme décharnée, énigmatique, à la lettre terrifiante, de Margot l'Enragée, Margot la Folle, la Dulle Griete de Breughel, traverse furieusement les trois romans que voici : à la fois la guerre et la folie, elle est le lien mythologique de ces récits d'une guerre encore proche, cheminant dans l'âme et le cœur de ceux qui l'ont vécue, guerre objective - et en quelque sorte morale - du Commandant Watrin, guerre subjective, psychiatrique, du sordide héros du « Rendez-vous de Bruges », échos enfin de la guerre, dans une conscience d'homme de bonne volonté, qui veut réapprendre à vivre, lutte désespérée de la mémoire et de l'oubli, dans « Quand la mer se retire ». Margot l'Enragée, née des remous d'une guerre que l'auteur ne pouvait pas ne pas recracher, sous peine de mort, est, comme tous les actes de l'homme, le fruit complexe d'une histoire, du hasard et d'une volonté.