Un salon délabré. C'est la guerre civile. Alcibiar, dont le rôle peut être tenu par un nain, commente férocement les événements. La Dame, sa mère, vit dans la nostalgie du passé et continue à attendre un jeune poète, son amant, condamné à mort il y a vingt ans. Elle n'a rien fait pour le sauver parce qu'il l'avait trompée. La reconstitution de cette étrange nuit de Madras où..., jouée par la gouvernante d'Alcibiar et un prêtre, son amant, donne lieu à un spectacle fait de cérémonial, de psychodrames et permet à Eduardo Manet d'exploiter sa grande richesse d'invention dans le cadre d'une exceptionnelle exploitation scénique.