Tout surprend, déconcerte et intrigue dans le destin de Mme de Maintenon, née Françoise d'Aubigné. Comment cette petite provinciale obscure et pauvre devint-elle, à quarante ans, l'épouse de Louis XIV, et bien davantage : sa conseillère, sa conscience ? Plutôt que "destin", il faudrait dire lente ascension, patiente conquête de soi-même et des autres, conduite par une femme séduisante mais discrète, lucide mais prudente, ambitieuse mais amie de l'ombre et du secret... Le récit de Louis Mermaz éclaire d'une lumière pénétrante la personnalité de celle qui se définissait comme "une énigme pour l'histoire".