« Le soleil, avant de disparaître derrière les sommets neigeux de l'Elbourz, touchait d'or rouge les épaules et les cheveux de mes compagnons. Ils poussaient leurs montures au bord de la Caspienne et leurs visages éblouis, dans le silence, me parurent d'une beauté presque surhumaine. Alors, je surpris le regard de Guillaume ; glissant de Salomé jusqu'à moi, il paraissait prendre possession de nos âmes et de nos corps. C'était un regard de triomphe, à la fois cruel et amer. » « Lui », c'est Guillaume Sorel, un Français, dont deux amies, devenues des rivales, voudraient forcer l'indifférence. Le lecteur se laisse gagner par la tendresse inquiète, par la solitude généreuse d'Istaréh, la narratrice. A travers son combat sans témoins et ses angoisses sans larmes, c'est l'Iran de 1950, avec son charme encore intact et ses traditions déjà menacées que Daniel Gray fait surgir du passé comme un mirage au lointain des déserts.