En langue d'oc, l'oustal, c'est la maison. Pas seulement la rude construction paysanne couverte de pierres plates, mais aussi le foyer, avec sa chaleur et sa vie. L'enfance, c'est celle d'un petit gardien de vaches dans un hameau du Rouergue, au début de ce siècle, parmi des paysans hauts en couleur. Norbert Calmels s'en souvient, et fait revivre, avec une émotion souriante, fêtes et deuils, moments tendres et instants cocasses de l'oustal de son enfance, dans un livre dédié au pays natal et à la vie.