C'est la Commune de Paris qui donne à "L'ordre et le désordre" son cadre et sa résonance. La Commune de Paris, commencée sous le regard narquois des Prussiens, et qu'achève la terrible semaine sanglante... Claude Spaak, en suivant les destins divergents des deux frères Darrieu, fait revivre, pour le lecteur, cette page troublée de notre Histoire. Ses talents conjugués d'historien et de romancier, nous aident à comprendre les faits, mais aussi à les percevoir à travers les réactions de deux jeunes bourgeois, l'un rallié aux Communards, l'autre solidaire de sa classe. En effet, si l'Histoire tient dans ce récit une place de choix — politiciens, militaires, gens d'Église qui ont réellement existé, se mêlant aux personnages inventés et aux situations imaginées par l'auteur —, ce sont la puissance d'évocation et les grandes qualités romanesques de ce dernier, qui animent la fresque, lui confèrent son inimitable mouvement.