Un oiseau qui serait nul, qui chanterait à côté du chant, une herbe qui serait verte, des objets qui seraient de l'effroi, simplement de l'effroi. Entre, circulerait le désir, heurtant ses raisons. Et cela ferait une poussière d'instants, des paniques brèves : un livre. Parfois, derrière la vitre, on pense aux deux lions jetés dans le Danube par l'empereur stoïcien, aux moines anglais du Ve siècle aux paupières tatouées de vert, aux filles d'ici aux cheveux verts — et à l'oiseau.