Du nouveau ? Oui. Grâce à des œuvres et documents ignorés ou inexploités. Voici les « Mémoires de Vordac », mystérieux aventurier qui sert le Roi soleil, puis l'Empereur, contre les Turcs et la France ; Beauchesne le flibustier, si chaleureusement édité par Lesage ; le compère Mathieu ; l'affaire Calas, résolue d'après un dossier du temps ; le trépas chrétien de M. de Voltaire. Voici le sort du « Contrat Social », la névropathie de Jean-Jacques et le complot, « cette affaire infernale », remis en question par la « Lettre au seul ami », maintenue sous le boisseau — pourquoi ? — pendant deux siècles. Voici les causes célèbres et plaisantes et le Paris de 1765, tel qu'il revit avec Caylus, tel qu'il rit avec Gluck, précurseur de Mozart dans « Les pèlerins de La Mecque ». De grands portraits en pied dominent cette galerie : Montesquieu, Saint-Simon, Rousseau, Grétry. Et le renouveau de la poésie, longtemps réfugiée sur les navires, est annoncé par Roucher, Parny et Léonard, qui découvrent l'exotisme et le poème en prose.