Les lendemains d'une cuite et d'une rixe, tel est le sujet de la nouvelle qui ouvre ce roman. L'auteur de la nouvelle, Georges, vingt-sept ans, est d'origine provinciale et modeste et lecteur dans une maison d'édition parisienne. Le milieu dans lequel il évolue est constitué de gens de son âge, déclassés pour la plupart, en compagnie desquels il passe de longues soirées au café, et de deux femmes : Danielle, une amie, qu'il a connue à son arrivée à Paris, et Claire, mariée et mère d'un petit garçon, avec laquelle il entretient une liaison compliquée et maussade. Georges se laisse aller au gré de l'événement quotidien, fasciné par les choses environnantes et « par son propre vide qui est aussi sa propre épaisseur ». Un seul projet : écrire. Un roman, des nouvelles, une histoire, des histoires... Le moindre geste, la moindre péripétie sert de prétexte à un souvenir, à un projet d'écriture, à la résurgence d'images ou de fantasmes. Plusieurs personnages — Marcel, Robert, Lucien, Irène, Nicole — qu'il crée plus ou moins à son image ou à celle de gens qu'il fréquente, tissent leurs toiles d'araignée, mais chacun se prend dans les fils de l'autre : Georges ne sait jamais trop bien où il en est, ni avec ses personnages et ses histoires, ni avec lui-même. Avec angoisse, parfois avec humour, André Puig entraîne le lecteur dans les méandres de ce désordre permanent — fait d'autocritique et de complaisance, de mauvaise foi et d'authenticité — que Georges tente de maîtriser.