Afin, peut-être, de ne plus jamais se sentir séparé d'elle, un enfant cherche à devenir la femme qu'il admire. Il se forge ainsi un bonheur singulier où se mêlent de douloureux émois à l'égard des hommes qu'aimera cette femme, auprès de lui. Il est le maître d'un monde clos, à l'écart des autres, et, où, seul, le rêve, tel une île mouvante, le porte. La maladie lui sera un véritable refuge contre tous. Mais si elle le libère des contraintes du dehors, elle décompose bientôt les magies de l'enfance. Petit à petit, au fil du temps, la déesse devient pitoyable... Dans ce livre grave et secret, le héros ne raconte, ni ne se raconte : c'est d'ailleurs que vient cette voix qui nous trouble, de ce lieu mystérieux qui chuchote en nous, où nous aimons, souffrons et mourons a nous-même, au bout de quoi, il y a un jour, irrémédiablement, l'homme que nous sommes...