Angoisse qui terrasse l'homme, mais aussi angoisse qui le fouette, le stimule, l'oblige à un dépassement. Angoisse de mort, mais aussi angoisse de vie. Angoisse de pesanteur qui nous cloue au sol, mais aussi angoisse de grâce, celle qui nous pousse vers un infini. Angoisse de Judas qui se pend dans le champ du potier, mais aussi angoisse de Van Gogh avec l'or de ses soleils et de ses champs de blé. Au terme des Rencontres Internationales de Genève consacrées en 1953 à l'angoisse du temps présent, après qu'un éminent psychanalyste eut condamné l'angoisse morbide, Jean Wahl plaida en ces termes l'angoisse créatrice : "Bénis des dieux, a dit le Dr Saussure, ceux qui sont préservés de l'angoisse ; mais bénis des dieux aussi, peut-être, ceux qui font quelque chose avec de l'angoisse."